ONGLET OUVERT, c'est dix t-shirts sur une seule idée : les onglets qu'on n'arrive pas à fermer.
Trente-quatre onglets
Un soir, j'ai compté. Trente-quatre onglets ouverts en même temps. Une méthode de mandarin abandonnée au vingt-troisième jour. Une to-do list qui datait de trois semaines. Un formulaire administratif jamais envoyé. Un article sur le sommeil, ouvert à deux heures du matin.
Rien de grave. Rien de fini non plus.
J'ai mis du temps à comprendre que ce n'était pas un problème de rangement. Ces onglets, c'était la liste de tout ce que j'avais commencé sans oser conclure. Une langue, une relation, un choix de vie, une colère. On ne les ferme pas parce que les fermer voudrait dire décider.
Dix chapitres
J'en ai gardé dix. Pas les plus spectaculaires : les plus partagés. Ceux dont on parle à deux heures du matin et jamais à un dîner.
Chaque chapitre est un document, pas une illustration. Un compteur de série figé à zéro. Une vraie to-do list manuscrite avec ses ratures. Un ticket de caisse émis au nom de la planète. Un diagramme de Venn où l'intersection s'appelle « nous ? ». Une feuille de QCM avec une seule question et aucune case cochée. Une étiquette d'entretien pour la personne qui la porte.
Ce sont des objets qu'on voit tous les jours sans les regarder. Imprimés en grand dans le dos d'un t-shirt, ils redeviennent lisibles.
Ce que le t-shirt ne fait pas
Il n'a pas de logo sur la poitrine. Il ne fait pas de blague. Il n'a pas de message positif à te vendre. Le devant reste vierge, parce que ce qui est écrit dans le dos n'a pas besoin d'être annoncé.
Le sceau de la marque, lui, est sur l'emballage. Dix chapitres, dix couleurs, un seul sceau : c'est la seule chose qui relie les pièces entre elles.
Comment c'est fabriqué
Rien n'est imprimé d'avance. Chaque t-shirt est lancé en production après ta commande, chez un imprimeur partenaire en France, avec des encres à base d'eau, sur un coton biologique épais de 220 g/m².
C'est plus lent, et je l'assume : il faut compter quelques jours de plus qu'une boutique qui expédie depuis un stock. En échange, il n'y a pas de cartons d'invendus et pas de tailles qui finissent à la benne. Pour une marque qui démarre, c'est la seule façon honnête de produire.
Le t-shirt vierge n'est pas tissé en France. Je préfère l'écrire que le laisser croire.
Qui écrit ces lignes
Une personne, en France, déclarée en micro-entreprise. Pas un studio, pas une équipe marketing, pas un revendeur qui pioche dans un catalogue de visuels. Les dix dessins sont originaux et le mail que tu envoies tombe sur une vraie boîte, lue par celui qui les a faits.
Les chapitres ouvrent un par un. Si l'un d'eux te parle, laisse ton adresse dessus : tu recevras un message le jour de son ouverture, et rien d'autre.